Higera

el té
sobre el frio mantel
de esta gris cocina
en algún paradero

tardio
el polvo que haciende
por los leves cerros arenosos

cubiertos de higueras
francas como la mañana silva
la temprana lejanía de un ave
la nublada compañía del humo
escapa de los baños colectivos
en las ocultas calderas
que hoy apagadas y oscuras
son canceladas por la antigua madera
de una puerta que se despedaza
al pie de la chimenea.